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    En el siguiente cuento conocemos a caballito loco, un caballo que, por envidia, es despreciado y marginado de una manada de caballos. Su madre es la única que es capaz de ver el corazón puro y bondadoso de su hijo. Aun así el caballito loco empieza a sentir curiosidad por los humanos y cada vez se acerca más a una aldea cercana hasta que conoce a Carboncillo, un niño al que le regalará una amistad paciente e irrompible. En este cuento se refleja la estupidez humana y el valor de las amistades que muchas veces no se ven o no apreciamos pero siguen allí, como las estrellas.
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  Por lo alto de las montañas, cerca de los bosques, vivía una manada de caballos salvajes. El jefe de todos ellos se llamaba Yar, y era sabio y fuerte, con la crin blanca y relampagueantes ojos negros. Yar tenía varios hijos entre la manada, y todos ellos eran muy respetados por los demás caballos, yeguas, potros y potrancas. Pues de entre ellos había de nacer el nuevo jefe que un día les gobernaría.


  El más pequeño de los hijos de Yar nació una noche de luna redonda y amarilla. Su madre era una joven yegua llamada Zira. En cuanto el sol apuntó y pudo ver claramente a su hijito, que era el primero para ella, Zira se sintió tan orgullosa de él que no perdió tiempo y corrió a conducirlo frente a Yar y toda la manada.


  Sin embargo, Yar no pareció tan orgulloso ni contento como Zira de aquel hijo. Lo miró largamente con sus temibles ojos negros y, al fin, dijo:


  —Éste es un hijito loco, Zira. Te dará muchos disgustos y serás muy desgraciada con él.


  Inmediatamente sacudió su larga crin blanca, y volviendo grupas se alejó, seguido de Zar, su altanero hijo mayor.


  Al oír y ver aquello, las demás yeguas, que estaban celosas de la juventud y belleza de Zira y sobre todo del raro color dorado de su piel, les volvieron la espalda, riéndose y diciendo:


  —¡Un caballito loco! ¡Qué cosa más despreciable!


  Y nadie, ni caballos ni yeguas, ni potros ni potrancas, respetó al hijito de Zira como a los demás hijos de Yar.


  Zira sintió una gran pena, al tiempo que el amor más grande, y acercándose a su hijo le pasó suavemente el belfo por el cuello y las orejas, dándole su aliento, mientras decía:


  —Si es locura lo que veo en tus ojos, yo amo la locura.


  De este modo, Caballito Loco fue su nombre para siempre. Era muy hermoso, pero como la luna parecía vagar por sus ojos, los demás potrillos se burlaban de él y no le querían en sus juegos. A menudo le acosaban y le atemorizaban, porque era el más pequeño y temblaba sobre sus patas, aún demasiado largas. Y todos los potrillos, especialmente los hijos de Yar, decían:


  —¡Tiene la luna dentro de los ojos! ¡Qué cosa más loca y despreciable!


  Tal como lo habían oído decir a sus madres.


  De este modo, Caballito Loco se acostumbró a corretear solitario por entre los árboles.


  Un día llegó el frío, y el viento empezó a llevarse las hojas de los árboles. Eran de oro, rosadas y rojas, y, como nunca hasta entonces las viera volar, Caballito Loco sintió una gran curiosidad por ellas y, persiguiéndolas como si fueran mariposas o desconocidos pájaros, llegó al otro lado del bosque y vio allá abajo el valle y las casas de los hombres. Caballito Loco quedó muy asombrado y aquella misma noche le preguntó a su madre:


  —¿Quién habita al final de las montañas? He visto cosas que no comprendo.


  Zira sintió un dolor muy vivo y dijo:


  —Hijo mío, has ido demasiado lejos. Allí abajo viven los hombres, de los que debes huir.


  —¿Por qué?


  —Porque al llegar la primavera nos buscarán con cuerdas, nos echarán al cuello nudos corredizos, nos arrastrarán a sus pueblos y nos marcarán el lomo con hierros ardiendo. Huye siempre de los hombres, porque su corazón es un desconocido.


  Caballito Loco sintió una mayor curiosidad por los hombres, pero no dijo nada, ni siquiera a su propia madre.


  Todos los días se llegaba allí donde se divisaban las tejas encarnadas y azules del pueblo, los cercados, la torre dorada de la iglesia y el rarísimo —para él, que nunca lo oyó antes— tañer de la campana. Poco a poco fue acercándose más. Oculto entre los últimos troncos de las hayas, pudo ver pastores con ovejas y, una vez, un muchachito que iba silbando una canción.


  Le gustó tanto, que no tuvo más remedio que contárselo a Zira. Su madre se entristeció y le dijo:


  —Bien puedes mirarlos, ya que tanto te gustan. Pero los niños como ése crecen, se hacen hombres y, a veces, se vuelven como lobos salvajes. Caballito Loco, hijo, no vuelvas hacia esa vertiente. Tú eres aún tan limpio como el nacimiento del río y nada sabes de estas cosas.


  Pero Caballito Loco tampoco entendía a su madre y volvió allí donde habitaban los hombres y los niños.


  El tiempo transcurría, los pequeños potros crecían y nadie, excepto Zira, le amaba y le escuchaba. Caballito Loco se convirtió en un solitario y con nadie hablaba, salvo con los árboles y el viento, con las pequeñas flores, los pájaros y los brezos. El arroyo huía asustado de sus grandes ojos de oro, y los juncos de la orilla temblaban al verle. Doblándose unos sobre otros, decían.


  —Pobre, pobre Caballito Loco.
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  Cierto día, una tribu de carboneros acampó cerca del bosque. Tenían la piel oscura y sus ojos negros y brillantes le atemorizaban. Escondido entre los espinos, Caballito Loco les vio beber vino y encender grandes hogueras en la noche, donde asaban la caza. Al resplandor de la lumbre contaban sus historias, que a veces le parecían de miedo, o de tristeza, o de una salvaje alegría más lejana aún. Huyó de allí con el corazón palpitante; y ellos, que oyeron el trotecillo de sus cascos, comentaron.


  —¿Oís? ¡Alguien nos ronda! ¿Si será el diablo?


  Pero Caballito Loco no había oído jamás hablar del diablo y pensaba si se referían a él.


  Fue así como un día descubrió la existencia de Carbonerillo. Carbonerillo tenía muy pocos años y nadie le amaba, porque no tenía padre ni madre. Todos le pegaban, le enviaban a sus recados y le obligaban a trabajar a cambio de pan duro y malos tratos. El más alejado lugar junto al fuego era para Carbonerillo, la tarea más ingrata era la suya, y también el peor bocado. Sólo de cuando en cuando, cuando ellos estaban hartos, le dejaban mojar su mendrugo de pan en la salsa de sus guisos, a pesar de que cazaban hermosos conejos, perdices, codornices y, una vez, una cría de jabalí. Tampoco había lugar para él en la choza donde se guarecían, y solamente poseía en este mundo una vieja manta que llevaba sobre los hombros, de la que nunca se desprendía. En ella se envolvía durante la noche, junto a las brasas de la hoguera; y, de madrugada, los primeros mirlos y las últimas luciérnagas le contemplaban. Carbonerillo tenía el cabello crespo y rizado y los ojos feroces de los carboneros, pero había un lunar grande cerca de su párpado derecho, que cautivó a Caballito Loco.


  —El lunar de Carbonerillo es hermano de la estrella de la tarde —se decía. Pues él admiraba mucho a la primera estrella, tan grande y luciente sobre el cielo.


  Viendo todas estas cosas, sintió un gran afecto y compasión por el desdichado Carbonerillo y deseó ser amigo suyo.


  Una vez, Carbonerillo subió río arriba, hasta el nacimiento del agua. Estaba tan lejos de la tribu y tan alegre, que empezó a silbar; y aquella canción le recordó a Caballito Loco la del muchacho que viera una vez en la aldea, y sintió tal alegría de oírla, que salió de su escondite y se puso a trotar delante de Carbonerillo.


  El muchacho quedó sorprendido, con la boca abierta. Entonces Caballito Loco se le acercó y, moviendo el cuello, le mostró su larga crin, y rozó sus hombros con el belfo, porque con ello quería decir:


  —Muchacho, no te entristezcas; yo soy tu amigo.


  De improviso, Carbonerillo le echó las manos al cuello, y Caballito Loco sintió aquellas manos pequeñas y duras, tan hirientes en su carne, que lanzó un largo grito y se alejó asustado. Esta sensación le llenó de tal terror que durante dos días y dos noches anduvo errante por la vertiente contraria, y ni siquiera se acercó a la manada, ni a su madre. No podía desprenderse del recuerdo de aquellas manos, duras como garras, que le desasosegaban. Recordó las palabras de Zira y tembló como la hoja en el árbol.


  Al tercer día, el sol lucía muy redondo, a pesar de que se hallaban a últimos de octubre, y Caballito Loco emprendió la marcha hacia la tribu de los carboneros, pensando en volver a ver a Carbonerillo y diciéndose:


  —Yo soy su amigo.


  Apenas oteó las humaredas del campamento y los altos montones de tierra donde quemaban el carbón, salió Carbonerillo de entre la maleza, como si hubiera estado esperándole. Y sus ojos negros brillaban con tal ferocidad, que le paralizaron. Carbonerillo estaba allí, frente a él, con los brazos y piernas separados del cuerpo, un poco inclinado, y sus manos parecían dos pequeñas zarpas. Caballito Loco sintió un raro frío al ver que el sol daba de lleno en aquellas manos; caía en ellas el reflejo encarnado de las hojas de otoño y parecían teñidas de sangre.


  Carbonerillo empezó a silbar queda y suavemente. Sus silbidos parecían pequeñas y rastreantes culebrillas que fueran trepando hacia los oídos de Caballito Loco. Carbonerillo fue acercándosele y, de improviso, saltó sobre su lomo, le clavó las uñas en el cuello y los talones en los ijares; y esta vez Caballito Loco sintió un gran dolor. Mas era su corazón el que tanto dolía, y pensó:


  —Yo quiero llevarte sobre mi lomo, Carbonerillo, no me maltrates. Soy tu buen amigo.


  Pero el muchacho le hería y le espoleaba, y sus manos y sus pies se le clavaban como cuatro lanzas.


  Poco a poco, en vista de la docilidad de Caballito Loco, Carbonerillo aflojó su presión. Fue conduciéndolo por entre los brezos, hacia el sendero alto, y se detuvieron en la fuente. Al borde del agua se apiñaban los berros, las pequeñas matas de color fresa y las encendidas florecillas malva, que los contemplaron curiosamente. También las rocas estaban asombradas, y el viento que bajaba a ellas dijo:


  —¡Pobre Caballito Loco!


  El agua manaba rocas abajo, inundando la tierra de lágrimas. Y los brezos estaban cubiertos de blanco rocío, como un gran llanto. Pero nada de esto comprendió Caballito Loco, que se decía:


  —Carbonerillo es mi amigo.


  Cuando el muchacho se cansó de galopar sobre él, se tiró a la hierba. Y Caballito Loco le miraba con sus redondos ojos de miel. Hasta que oyó las matas azotadas, levantó el cuello al aire y olió a los hombres. Entonces el miedo se apoderó de él y huyó, sin poderlo remediar, vertiente arriba.


  Pero no podía olvidar a aquel que creía su amigo, y volvió en su busca. Al principio no lo encontró, y vagó desoladamente por entre los árboles. Cuando menos lo imaginaba, el muchacho saltó sobre él, con el mismo golpe, solapado y feroz, de los lobos. Esta vez, Carbonerillo llevaba una cuerda, tal como explicaba Zira que hacían los hombres en la primavera, y se la echó al cuello. Caballito Loco quiso huir, pero al extremo de aquella cuerda había un nudo corredizo, y la sintió alrededor de su garganta, apretándole.


  Caballito Loco se quedó quieto, y Carbonerillo lanzó al aire una risa tan dura, que le hizo aún más daño que la soga. Se dijo:


  —¿Por qué me haces esto, Carbonerillo? ¿No comprendes que yo soy tu amigo?


  Las lágrimas corrieron de sus ojos hasta la fuente y brillaban en el verdor de los berros, y los pequeños tallos se dijeron entre sí:


  —¡Caballito Loco!


  Carbonerillo le condujo vertiente arriba, al amparo de las hayas. Él le siguió con mansedumbre, inundado de tristeza:


  —Algún día comprenderá —pensaba—, y me tratará como a su amigo.


  Pero el muchacho tenía endurecido el corazón por los golpes y los malos tratos, y nada sabía de estas cosas, ni entendía la palabra amor, ni la palabra amigo.
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  Carbonerillo condujo a Caballito Loco a un escondite entre las altas grutas. Nadie sino él conocía aquel lugar, y mientras quebraba jaras y brezos, apretaba los dientes y mil ideas negras cruzaban su frente. Sólo deseaba vengarse de cuantos le hicieron daño, y en ninguna otra cosa pensaba.


  Ya nunca retiró la cuerda del cuello de Caballito Loco. Lo tenía prisionero en la gruta y sólo al amanecer, o durante las noches de luna, lo llevaba a pastar a la hierba. Montado sobre él, castigaba sus flancos con los talones, y lo trataba con tanta dureza como él recibía.


  Caballito Loco obedecía al muchacho, pero una gran pena le llenaba por haber perdido su libertad. Durante las noches se acordaba de su madre, Zira, y de sus amigos del bosque: los saltamontes, las luciérnagas, los mirlos y los brezos.


  Pero así y todo, miraba con gran dulzura a Carbonerillo, y deseaba hacerle comprender que ninguna otra cosa pedía más que su amistad y su bien.


  Mucho tiempo pasó de este modo. Llegó la primavera; el campo se llenó de flores azules, amarillas y blancas.


  Los rojos escalambrujos se abrieron en pétalos de color rosa, que esparcieron al aire su perfume. Todas las cumbres se llenaron de aquel aroma, y volvieron de sus largos viajes las golondrinas, las mariposas verdes y negras, los mirlos. Ellos le trajeron noticias:


  —Caballito Loco, tu madre nos manda decirte que abandones a Carbonerillo y bajes al barranco. Ella llora por las noches y te espera al pie de la encina vieja. Dice: «Avisad a mi pobre Caballito Loco que ese muchacho es un malvado, que nunca entenderá su bondad».


  A Caballito Loco le hubiera sido fácil escapar, pues muy sencillo era burlar los pocos años de Carbonerillo. Pero estaba preso a aquel muchacho por algo más que una cuerda, y contestó:


  —No, pobre Carbonerillo, él me necesita. Yo soy el único bien que posee en la tierra. Algún día entenderá mi corazón y seremos amigos.


  —¡Caballito Loco! —le gritaron, apenadas, las golondrinas y las mariposas. Los mirlos piaron irritados, y las luciérnagas lloraban resplandecientes lágrimas.


  Al día siguiente llegaron los grajos azules, gritándole:


  —¡Florecen los zarzales, Caballito Loco, y Zira nos envía para decirte que abandones a Carbonerillo! ¿Acaso no ves cómo los días le convierten en un hombre malvado? El niño ha huido de él, y de su infancia sólo le quedan los golpes y la maldad que recibió.


  —No, no —dijo Caballito Loco—. Carbonerillo no posee sobre esta tierra otro bien que yo.


  Estaba lleno de tristeza, pero deseaba que Carbonerillo entendiera su corazón, y esta esperanza le mantenía.


  Tal como anunciara Zira, cierto día esplendoroso de la primavera subieron los hombres con cuerdas y hierros en busca de la manada salvaje. Entre el polvo de oro, bajo la luz encarnada del primer sol, acosaron a los caballos. Carbonerillo les oyó y, montando en Caballito Loco, lo condujo donde, ocultos, podían verlo todo.


  Allá abajo, en el polvo y los desesperados relinchos, vieron huir inútilmente a Yar y sus hijos, a las yeguas, potros y potrancas. Los hombres les echaban nudos corredizos al cuello, los conducían a las hogueras. Caballito Loco sintió un gran terror hacia los hombres, oyendo los gritos de Yar y de sus hermanos.


  Con el corazón destrozado, miraba hacia allá abajo, pues amaba a su madre, Zira, y no deseaba verla apresada. Todos los caballos fueron conducidos al fuego; los hombres los doblegaban sobre sus patas y, calentando al rojo los hierros, marcaban sus lomos. Luego se los llevaron barranco abajo, y el aire quedó lleno de humo y tristeza. Caballito Loco no pudo aguantar más y echó a correr, por más que Carbonerillo trataba de impedírselo.


  Cuando llegó junto a las hogueras, echó la cabeza al aire y llamó largamente a Zira. Pero su madre no acudió, y sólo los cuervos volaron lentamente sobre las brasas aún ardientes, entre el humo negruzco, y gritaron:


  —¡Tu madre se fue con la última nieve, Caballito Loco! Sentía tanta pena por ti, que no pudo seguir viviendo. Ahora está con las raíces de los robles y las hayas, bebiendo del manantial oculto. ¡Nunca más la verás, pobre Caballito Loco, por tu necia idea de servir a Carbonerillo!


  Caballito Loco sintió un gran dolor y empezó a llorar. Y no se daba cuenta de la furia de Carbonerillo, que le azotó y que luego, cogiendo uno de los hierros olvidados por los hombres, lo enrojeció al fuego y le marcó el lomo. La marca que hizo en su carne era una curva, como un gancho, como la inicial de su nombre, que todos iban a recordar. Pues Carbonerillo levantó el puño y dijo:


  —¡Me vengaré de la tierra y del cielo, de los hombres y de todo ser que aliente sobre este suelo!


  Y no se daba cuenta de las lágrimas de Caballito Loco, ni entendía su corazón.


  Pasaron dos primaveras más, y un día Carbonerillo se vengó, tal como había dicho. Mientras los carboneros de la tribu dormían, él se deslizó como una culebra entre las hojas, penetró en la choza del jefe y le mató. Luego robó su escopeta y su puñal, su dinero, su manta y sus pieles, y, montando sobre Caballito Loco, huyó a la lejana gruta que sólo él conocía.


  Desde aquel día, montado en Caballito Loco, Carbonerillo fue el terror de la comarca. Se convirtió en el más feroz bandido que conociera aquel lugar. Hasta los lobos huían, cuando oían los cascos de Caballito Loco, en cuyos lomos cabalgaba. Por las noches, los niños temblaban en sus camas, temiendo que apareciera en la aldea el temible bandido Carbonerillo. Y no había animal ni hombre que no se estremeciera al oír su nombre. Bandido Carbonerillo asoló aldeas y alquerías, granjas y poblados. Los caminantes evitaban pasar cerca de sus montañas, y todos contaban sus maldades y crueldad. Él, en tanto, atesoraba riquezas, y con ellas compró a otros muchachos: muchachos desgraciados y maltratados, muchachos viciosos y muchachos tontos. Y con ellos formó una banda de malhechores y fue aún más temido y odiado. Caballito Loco era su caballo, y sin él nada hubiera podido hacer.


  Pero Caballito Loco seguía siendo como cuando Zira le decía: «Eres tan limpio como el nacimiento del río». Pues pensaba:


  —Algún día Carbonerillo se dará cuenta del bien. Algún día comprenderá el mal. ¿Cómo voy a abandonarle ahora que todos le odian, si soy su única esperanza?


  Carbonerillo era ya un hombre, y aquel lunar que conmovía sobre su párpado era ahora una mancha crecida, que casi le borraba la frente y daba miedo de mirar. Sólo Caballito Loco veía en él el antiguo lucero de la tarde y se decía:


  —No será del todo malo cuando tiene ese lunar tan hermoso sobre los ojos.


  Mas un día llegó en que los hombres se irritaron tanto contra Bandido Carbonerillo que decidieron morir o aniquilarle.


  Un grupo de jóvenes valientes se armó de cuanto pudo: escopetas, lazos, horcas, hoces. Se reunieron como para una batida y dijeron:


  —¿Acaso no vamos todos reunidos y astutos contra el lobo? Pues peor que cualquier lobo es Bandido Carbonerillo. Vamos a por él y acabemos con sus crueldades.


  Prepararon un plan ladino, como de raposos. Salieron de madrugada y sin miedo. Y, dispuestos a morir, los hombres crecen como gigantes.


  De este modo, los hombres valientes acosaron a los bandidos y, uno a uno, fueron acabando con ellos. El último que quedó, cercado como una alimaña, montado sobre su Caballito Loco, fue Carbonerillo.


  Era un día de invierno, con las cumbres nevadas. El cielo estaba gris, pero luciente, y entre los troncos oscuros de los árboles sintió el olor de la muerte. No tenía escape y, viéndose perdido, tuvo su primer miedo. Estaba rodeado de hombres, de nieve y de gritos, y veía entre la niebla el resplandor de las antorchas. Entonces vinieron a su memoria su infancia y su pena, y lloró, tapándose la cara con las manos. Pero en aquel momento, Caballito Loco, que le amaba, le arrojó bruscamente de su lomo sobre la nieve y los helechos invernales, y corrió hacia los altos robles, diciéndose:


  —Ellos creerán que llevo aún sobre mi lomo a Carbonerillo.


  Así fue, pues no veían entre la niebla, y creyeron que con el caballo huía el bandido. Y se reunieron todos tras él, corriendo y gritando.


  Cuando Caballito Loco llegó a la cima de la montaña, su silueta se recortó claramente contra el pálido cielo. Los hombres dispararon contra él y le alcanzaron. En tanto, Carbonerillo había encontrado el camino de la huida; escapó a sus espaldas y se salvó.


  Caballito Loco quedó detenido en la cumbre de la montaña, caído sobre sus doblados remos. Pronto se vio rodeado de hombres airados, que al verle dijeron:


  —¡Si es sólo su Caballo Loco!


  Y lo remataron, porque no les gustaba la lenta agonía de los animales.


  Caballito Loco cerró los ojos y el aire se llenó de la flor rosada del escalambrujo, la bella rosa salvaje de los campos. Y pensó:


  —¿Cómo será que ha vuelto la primavera?


  Siempre vio rodeada de niebla aquella alta cumbre de enfrente. Pero la niebla se apartó, como un velo de plata, y apareció a sus ojos una dorada y verde cima. Y un gran asombro le llenó. Allá abajo estaba el valle, con sus orgullosos hermanos atados, uncidos, humillados. Y al otro lado, en el barranco, brillaban los huesos mondos del cementerio de los caballos. Y de pronto supo:


  —De todo esto, yo me he salvado.


  Creía que no podría andar y, sin embargo, se sentía ligero como una nube. Entonces vio llegar al Pastor, que era tan hermoso como no viera otro. Y le oyó:


  —Toma esta florecilla, Caballito Loco. Es una palabra que oí de labios de Carbonerillo cuando huía.


  Caballito Loco la tomó entre sus dientes, y comprendió aquella palabra, que decía «amigo». Y es que Carbonerillo iba huyendo allá abajo, como un oscuro gusanillo sobre la tierra. Y decía.


  —Acaso tuve un amigo, ¡pobre de mí! Era mi amigo y yo no lo sabía.


  Entonces dijo el Pastor:


  —Ven conmigo, Caballito Loco.


  Y le llevó con él a la cumbre de enfrente, donde la hierba nunca se marchita.
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    Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo, y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético y mágico, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.


    La autora ha cultivado también el relato corto en títulos como El tiempo, Historias de la Artámila o Algunos muchachos. Igualmente, a comienzos de los sesenta, editó dos libros de corte autobiográfico: A la mitad del camino y El río. En estas páginas evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.


    De vuelta a la producción novelística, Ana María Matute se aventuró a escribir la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria, Los soldados lloran de noche y La trampa, que gozaron de un gran éxito en su época. Después llegaría la publicación de La torre vigía, donde narra la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería. Aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se convirtió en el universo de sus últimas obras, publicadas tras un dilatado período de silencio literario: Olvidado Rey Gudú y Aranmanoth.


    Asimismo, a lo largo de su carrera editorial han visto la luz bastantes de sus cuentos de óptica infantil, muchos de ellos recopilados bajo los títulos Los niños tontos, Caballito loco, Tres y un sueño, Sólo un pie descalzo y Paulina.
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